Alexa, una mujer trans, negra y sin hogar, fue asesinada hace más de nueve meses. El crimen ocurrió a solo horas de que una publicación en la que la acusaban injustamente, se hiciera viral. Un vídeo grabado en la noche de su asesinato nos estremeció a todos. ¿Qué pasó con esa evidencia? ¿Qué ha investigado la Policía? Aunque este caso ha sido el más notorio, otras cinco personas trans han sido asesinadas en Puerto Rico en el 2020. Con este episodio, exigimos justicia y pedimos que les recuerden.
Revisión de guión
Joanna Cifredo
Poema y declamación
Kelly Díaz
Anfitrionas
Valeria Collazo Cañizares
Adriana De Jesús Salamán
Edición
Víctor Ramos
Música original
Rigoazulado
Música adicional
Backspace de Bear Moon
Ongoing Cases de Bear Moon
Must de Bear Moon
Vogelperspektive de Trio Metrik
Transcripción
Tal vez solo conoces un nombre y una historia a medias. Un par de fotos y un video que no quieres recordar. Pero hay que hacerlo. Y también hay que decir, y gritar, que no es solo una. No son dos, no son tres, no son cuatro, no son cinco. Son seis. Seis personas trans asesinadas en Puerto Rico este año.
Yampi Méndez, un hombre trans de 19 años, fue asesinado en Moca.
Penélope Díaz, de 31, fue asesinada en una cárcel de hombres en Bayamón.
Serena Velázquez, de 32, y Layla Peláez, de 21, fueron encontradas baleadas y calcinadas dentro de un vehículo debajo de un puente en el pueblo de Humacao.
Michellyn Ramos, de 32, fue asesinada a tiros y su cuerpo fue hallado a orillas de una carretera en San Germán.
Y Alexa, ese rostro que se nos quedó grabado.
INTRO
Nos dolía el alma
a ocho chamaquitos
en la Madrid
cause you know
we really love each other
pero casi nunca lo dijimos
por jurar que amar
era almacenar el tiempo
cuando coincidíamos
de formas un poco extrañas
Ella no era de esa área. Se asustaba cuando alguien se le acercaba. Nandy Torres, una de las pocas personas que le mostró compasión, lo vio en sus ojos inmediatamente.
Archivo Nandy Torres: “Mamá, ¿qué es la que hay? ¿Estás bien? ¿De dónde tú eres? ¿De Luquillo? Sí, porque yo te vi caminando por ahí, ayer”.
Alexa era de Carolina, pero era posible verla caminando por Canóvanas, Fajardo, Luquillo o Toa Baja.
Archivo Nandy Torres: “¿Y desde cuándo tú estás en la calle? Siete meses. ¿Siete meses? Wow, mamá. (…) Pero tú no te mereces estar ahí sentá por una depresión, o tirá, o deambulando. ¿Tú tienes familia”?
Se cree que su familia la rechazó por identificarse como una persona transgénero. Aprovechemos este momento para educarnos.
Joanna Cifredo: “El término transgénero es un término que abarca muchas identidades de personas cuyas identidad de género, expresión de género o conducta no se ajusta a aquella generalmente asociada con el sexo asignado al nacer. Una persona transexual es una persona transgénero que o tiene el deseo de pasar o ha pasado por una transición médica, que se define como hormonas o cirugía o una combinación de las dos. So todas las personas transexuales son técnicamente transgénero, pero no todas las personas que son transgénero son transexuales”.
Mucho de lo poco que sabemos sobre Alexa se lo debemos a Nandy, quien documentó parte de la ayuda que le brindó en noviembre de 2019.
Archivo Nandy Torres: “Apareció Alexa. ¿Alexa qué? Alexa Torres. Yo creo que hasta familia mía es”.
Fue precisamente Nandy quien sacó la cara por ella y pidió que no le hicieran daño aquel domingo. Horas antes, la habían retenido en contra de su voluntad y llamaron a la Policía. Un hombre la acusaba de intentar espiar a otras mujeres en el baño del McDonald’s de Toa Baja. Alexa andaba para arriba y para abajo con un espejo retrovisor en sus manos, pero el uso que le daba estaba años luz de ese juicio precipitado que, quizás, fue el detonante de lo que sucedió más tarde.
Ese 23 de febrero, una publicación de Facebook donde la tildaban de “sátiro” y la deshumanizaban, se hizo viral. Decenas de usuarios de redes sociales hicieron comentarios transfóbicos en su contra. Sin más contexto que un relato cargado de desconocimiento, o de prejuicios.
El espejo de Alexa reveló nuestra peor cara. Y el odio no tardó en manifestarse en su forma más extrema.
Archivo Nandy Torres: “Cuando vi tanto odio, sentí en mi corazón que lo malo le iba a llegar. Y a las 4, me la mataron”.
Alexa Negrón Luciano, también conocida como Neulisa Luciano Ruiz, fue asesinada de varios disparos durante la madrugada del 24 de febrero en la carretera 165 en Toa Baja. Ese día, cumplía 28 años. El informe de la Policía y algunos titulares noticiosos reportaban el hallazgo del cadáver de “un hombre vestido de mujer”, revelando una vez más cómo se discrimina desde el lenguaje.
En cuestión de horas, empezó a circular un video donde unos hombres insultaban a Alexa y luego la atacaban en la oscuridad. De ninguna manera, queremos revictimizar o causar más dolor, pero la crueldad que retrata ese video es crucial para entender el papel que jugó el odio. Sugerimos que adelanten el audio ahora, si prefieren no escuchar la agresión.
Sonido de la agresión
No estaba claro si ese video mostraba el momento en que Alexa fue asesinada, pero las imágenes y las palabras de odio eran suficientes para estremecer a cualquiera. El asesinato de Alexa conmovió al país. Un día después del crimen, la gobernadora Wanda Vázquez dijo esto…
Archivo Wanda Vázquez: “Un cruel desempeño… lo antes posible. (…) Todo apunta a que es un crimen de odio y así mismo se va a tratar”.
Pero las semanas pasaban y no había resultados. ¿Cuándo es “lo antes posible” cuando se habla de justicia en Puerto Rico? ¿Qué pasó con los hombres del video? ¿En qué quedó la promesa de que el caso no quedaría impune?
Santa Rita es un lugar raro
A diferencia de Santurce
no huele a huellas
pero esconde
ese recuerdo que tanto esquivas
O quizá es la sala de Juan
la que en estos días me protege
de pensar en cosas
a las que ya no pertenezco
si leíste los libros que te regalé
si mi familia algún día me va a llamar
si mi padre en el más allá
realmente aprobaría
lo que decidí ser
La noticia del asesinato de Alexa le dio la vuelta al mundo.
Bad Bunny aprovechó una presentación en el programa de Jimmy Fallon para llevar un contundente mensaje en su camiseta: “Mataron a Alexa. No a un hombre con falda”.
Joanna Cifredo: “Cuando los medios, cuando reportan de nuestros casos, de nuestros asesinatos, ehm, muchas veces dicen lo que en la comunidad se llama el nombre muerto que es el nombre de nacimiento. Muchas veces no respetan la identidad de las personas trans, no usan los pronombres correctos”.
Joanna Cifredo es una activista de derechos humanos, una mujer trans que ha alzado la voz en contra del discrimen y la violencia hacia su comunidad.
Joanna Cifredo: “Muchas veces, muchos casos cuando somos violentadas o somos asesinadas, el mismo público busca justificar nuestros asesinatos, diciendo cosas como eh, qué ella hizo para provocarlo”.
Alexa, una mujer trans, negra y sin hogar, fue injustamente acusada de usar un espejo para mirar las partes íntimas de otras mujeres en un baño, pero quienes la conocieron aseguran que siempre andaba con una bolsita con sus pertenencias y ese espejo. En realidad, lo usaba para cuidar su espalda, por ahí miraba si alguien se acercaba o la acechaba. Seguramente, había vivido experiencias desagradables en la calle y tenía miedo de ser atacada.
Joanna Cifredo: “La transfobia se define como el miedo, el odio, la falta de aceptación o la incomodidad frente a las personas transgénero, consideradas transgénero o cuya expresión de género no se ajusta a los roles de géneros tradicionales. (…) Una cosa que tiende a unir personas trans alrededor del mundo es que casi en todas las sociedades que vivimos somos perseguidas y sufrimos mucha violencia y discriminación a nivel social. Um, y eso comienza desde muy temprano edad, en la escuela sufrimos mucho bullying, mucho rechazo familiar um y mucho discriminación laboral, cuando estamos buscando vivienda”.
Como Alexa, muchos jóvenes trans no solo se enfrentan al rechazo de la sociedad, sino también al de sus propias familias. Una encuesta publicada en el 2015 sobre las experiencias de personas trans en los Estados Unidos y Puerto Rico, encontró que alrededor de 30% de los participantes habían estado sin hogar en algún momento de sus vidas.
Zulma Oliveras: “El mes pasado me tocó esa experiencia que tuve que intervenir con cinco jóvenes trans no binarios que estaban sin vivienda. Nosotros asistimos en ese tipo de cosas. (…) Así que pues Alexa se convirtió lamentablemente en este símbolo de lo que está pasando con nuestra juventud trans no binaria, que los padres los expulsan de los hogares y se sufre, se sufre mucho en la calle emocionalmente, físicamente”.
Zulma Oliveras, de la organización Coordinadora Paz para la Mujer y su “Trans Task Force”, cuenta cómo la educación sobre la experiencia trans sigue siendo un reto enorme, incluso para conseguir un trato justo en diligencias básicas.
Zulma Oliveras: “Comenzamos en el 2015, 2016, a dar adiestramientos por ejemplo en las oficinas del CESCO, para que tuvieran mejores prácticas, mejores profesionalismo y dejaran la ridiculez de que cada vez llegara una persona trans a renovar la licencia, empezaran a llamar empleados como si esto fuera un show. Este, al punto que algunas chicas trans les tuvieron que hacerse quitar el maquillaje para tomarse las fotos de las licencias”.
El doctor Miguel Vázquez es psicólogo clínico y presidente de True Self Foundation, una fundación que trabaja por el bienestar de la comunidad transgénero. Ha encontrado experiencias similares en otras áreas de gobierno.
Dr. Miguel Vázquez: “La reforma policiaca, por ejemplo, que están haciendo ahora y que están haciendo protocolos para trabajar con personas trans, queer, no binaries, y se les ha dado adiestramientos a la Policía, pero yo creo que como quiera no se entiende la complejidad y no se entiende lo severo y las consecuencias tan nefastas que tienen estos asesinatos en la vida de las personas”.
Crímenes como el de Alexa, obviamente, tienen un impacto aún mayor dentro de la comunidad trans.
Dr. Miguel Vázquez: “No solo por la ansiedad que genera, sino también por el miedo que genera el vivir y tener que transitar las mismas calles y los mismos lugares que el resto de la sociedad, y por tanto no saber de quién esperar reacciones violentas”.
El caso de Alexa fue el más notorio, pero al momento de esta grabación, se han reportado seis asesinatos de personas trans en Puerto Rico en lo que va de año.
Joanna Cifredo: “A mí lo que a veces me umm, me da un poco de tristeza es que no se mencionan las otras cinco personas trans que fueron asesinados. No hablamos de Yampi, que era un chico trans, que los medios lo reportaron como un femicidio, no lo reportaron, no respetaron su identidad como hombre trans y Yampi apenas lo que tenía eran 19 añitos. Que apenas, tú sabes, salió de la escuela superior. (…) No se habla mucho del caso de Penelope Díaz Ramírez, que fue asesinada en una cárcel de hombres. ¿Qué ella hacía en una cárcel de hombres? ¿Qué ella hacía en una cárcel de hombres? Cuando el PREA, Prison Rape Elimination Act tiene guidelines específicamente donde dice que en todos los casos en que se pueda, que se debe de ubicar una persona trans de acuerdo a su identidad de género”.
El pasado 26 de octubre, decenas de personas se manifestaron frente al Departamento de Justicia para exigir que se investiguen estos asesinatos.
En el caso de Serena Velázquez y Layla Peláez, dos hombres fueron acusados en lo que podría ser el primer caso federal en Puerto Rico catalogado como crimen de odio. Uno de los imputados confesó que las asesinaron tras conocer que eran mujeres transgénero, después de haber compartido con ellas en una casa en Las Piedras. Fuera del asesinato de Penélope Díaz, que ocurrió en una cárcel, este es el único de los crímenes que parece acercarse a un esclarecimiento.
Joanna Cifredo: “Las personas trans, los adultos, éramos todos niños en un momento. Entonces, hay un impacto psicológico, um, para todos los niños trans de este país, todos los niños gays y lesbianas que están creciendo viendo esas cosas y no pueden visualizar un futuro para ellos porque lo único que ellos ven es violencia y discriminación y muerte”.
Ahora me debato
entre enseñarle mi disco favorito de Soda
o mis apuntes de Pride and Prejudice
a una tipa que me gusta
pero tiene el signo solar de mi ex
A nueve meses de su muerte, ya casi no se escucha del caso. Entrevistamos al director del Cuerpo de Investigaciones Criminales de Bayamón, el capitán Ricardo Haddock, quién está a cargo de la pesquisa del asesinato.
Cap. Ricardo Haddock: “En el caso de Alexa, se han hecho múltiples gestiones investigativas. Se hicieron unas órdenes de allanamiento. No tuvo los resultados que esperábamos. Se entrevistaron a varias personas, ¿verdad? Que aportaron de alguna manera u otra a la investigación. No hemos tenido resultados positivos”.
El capitán Haddock sostiene que es normal que la investigación tome tiempo porque, según él, es un caso complejo.
Cap. Ricardo Haddock: “En el caso de Alexa, fue una carretera que era poco transitada a esa hora, a las 3 de la mañana. No hay cámaras, apenas transitaban vehículos a esa hora. No hay testigos”.
Pero sí hay un video. El propio capitán Haddock nos confirmó que, según su investigación, el video donde unos jóvenes agredían a Alexa y le disparaban con algún tipo de pistola, fue tomado la misma noche de su asesinato.
Cap. Ricardo Haddock: “Sí, tenemos a unos jóvenes identificados, que fueron los que grabaron el vídeo que lo subieron en las redes sociales. Admiten que cometieron una agresión en contra de Alexa, pero la agresión consistió en, verdad, utilizando unas pistolas de gotcha, de las que botan tintura”.
Aunque inicialmente se dijo que habían usado una pistola de perdigones, la Policía dice que fueron pistolas de gotcha, o bolas de pintura. El punto es que, al menos esa violenta agresión contra Alexa, sí quedó grabada. Entonces, ¿qué pasó?
Cap. Ricardo Haddock: “Tratamos de la fiscal le radicara a estos jóvenes que admitieron esos hechos, al menos una agresión, que la agresión está clara y está admitida por ellos. No obstante, la fiscal tomó la decisión de no radicar la agresión en contra de esos jóvenes”.
Supuestamente, la Policía ha hecho cuatro allanamientos relacionados al caso de Alexa. Solo uno de ellos sirvió para ocupar evidencia: piezas para pistolas de gotcha. No ocuparon ningún arma de fuego. El capitán Haddock asegura que están corroborando confidencias sobre el crimen, pero que no las pueden revelar para no afectar la investigación.
Cap. Ricardo Haddock: “Cuando se trata de casos así como el de Alexa, que son casos de abuso, pues nosotros le dedicamos el doble o el triple del tiempo y de dedicación. Sí, son complejos y a veces quisiéramos hacer otras cosas que estamos impedidos en hacerlas, por eso mismo, porque no tenemos testigos. Pero el caso no va a quedar impune”.
Es difícil creer que este caso no va a quedar impune en un país donde entre siete y ocho de cada diez asesinatos no se esclarecen. Con cada mes que pasa, la esperanza de que se haga justicia se desvanece un poco más.
Mientras tanto, los muchachos
hacen otras cosas con su nota
por ejemplo dibujar
lo que no saben decir
Casi nunca lo sabemos
pero vivirse entre amigos
también es hacer el amor.
Kelly Díaz: “Mi nombre es Kelly Díaz, autor de ‘Ocean Park’, y mis pronombres son él”.
###